Korealainen taksikuski on yhtä puhumaton ja luotettava kuin suomalainen renkaanvaihtaja. Tyhjänpäiväisen rupattelun sijaan hän panostaa toimintaan.

Kuski tietää, että asiakkaalla on aina kiire. Hän ajaa erittäin lujaa, muttei niin lujaa, että tulisi tarve roikkua turvakahvassa kiinni. Murahduksesta tietää, että kohta on tulossa U-käännös tai vastaava äkkiliike, jolla kurvataan väljemmille reiteille.

Asiakkaan yksilöllinen tilanne huomioidaan aina. Kerran taksikuski laittoi soimaan monikielisen soittolistan ajatellen kenties, että joku biisi saattaa osua näiden outoa kieltä puhuvien muukalaisten makuun.

Kuski on ennakoinnin mestari. Taksi ajaa yleensä ikkunat auki, ja matkaa taitetaan tukka takapenkillä liehuen. Kuski osaa kuitenkin ihmeellisellä tavalla ennakoida sen hetken, jolloin on juuri kallistumassa viiman ulottumattomiin tai kyyristymässä toppatakin uumeniin. Silloin ikkuna sulkeutuu.

Takaovessa on usein kiinni kapea sivupeili, josta näkee, kannattaako juuri nyt poistua autosta vai onko vaarana tulla yliajetuksi. Ovissa on Hello Kitty -henkiset pehmustepyörylät, jotka estävät suuremmat peltivauriot, jos ulos ryntää liian reippaasti. Jos varustetaso on näiltä osin puutteellinen, taksin sisällä on tämä varoitustarra:

Englantia osaavat kuskit kysyvät, mistä olen. ”England? Finlaaand! The best place to live!” Johon totean, että kyllä on Koreakin mahtava paikka. Takseissa ei todellakaan tule tarvetta soittaa palvelunumeroon, jossa voi valittaa, jos korealaiset kohtelevat kolkosti.


Ainoa hankaluus on saada kuski ymmärtämään, minne on menossa. Olen jo oppinut, että kotiin mennessä kerron viereisen talon nimen. Talo on tunnettu siitä, että siellä oli vaaraton, mutta näyttävästi savuava tulipalo pari vuotta sitten. Kuskien ymmärryksessä on vakavia puutteita myös silloin, kun haluan mennä metropolin liepeillä olevaan outlet-kauppakeskukseen. Tämä hillitsee kulutuskäyttäytymistä, mikä ei aina niin haitaksikaan ole. Paitsi jos haluaa uudet kengät.

Ja miksi taksikuski tarjosi purkkaa? No siksi että pitkästyttävässä ruuhkassa edes leuoilla olisi jotain tekemistä.